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Le Poulpe et la Vitre.
Résistance ou complicité de la littérature 
envers l’hégémonie économique ?
De nos jours, le nouage entre économie et littérature est généralement
articulé sur le mode de la conflictualité et de la résistance. Cela n’est sans
doute pas étranger au fait que ce nouage soit généralement accompli par
des littéraires (qui le vivent d’une façon angoissée), plutôt que par des
économistes (qui pensent sans doute avoir mieux à faire). Si la littérature,
qui se sent sommée (par les économistes) de justifier son existence, se
trouve une raison de persister dans l’être, c’est justement comme lieu
d’opposition et de résistance à la logique comptable identifiée aux écono-
mistes. En toute justice, les littéraires devraient donc remercier les
économistes dans chacune de leurs actions de grâce matinales, puisque ces
derniers leur fournissent à la fois une cause à défendre (combattre la
pauvreté abstraite du chiffre au nom de la richesse de la culture concrète),
une raison sociale (étudier tout le domaine des « nuances » qui échappent
aux brutalités de la quantification) et une tête de Turc, en la personne de
l’Économiste, que l’on postule être toujours arrogant, réducteur, ortho-
doxe, néolibéral – bref : « hégémonique ».
Après avoir moi-même abondamment sacrifié à ce don Quichottisme
éminemment littéraire (potentiellement sympathique et de bonne
guerre), j’aimerais ici tenter d’en prendre le contrepied. Il ne s’agit nulle-
ment de s’en « repentir », mais bien plutôt d’essayer d’affiner le tir et de
redessiner une nouvelle cible en l’inscrivant dans un cadre radicalement
déplacé. Plutôt que d’accepter l’évidence dépeignant le littéraire comme
un « résistant » à l’hégémonie économique, demandons-nous en quoi il
en a été largement le complice. Pour ce faire, je m’appuierai sur quelques
intuitions tirées de la pensée du philosophe Gilbert Simondon (1924-
1989) relatives à la fonction des images, au travail d’explicitation et de
normalisation inhérent au développement de la modernité.
Coïncidence et déphasage temporels
On aime à faire de la « science économique » une fille des Lumières,
sortie tout armée en 1776 du cerveau d’Adam Smith et de sa Richesse des
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Nations (ou alors de la cuisse des Physiocrates dont il se dit inspiré1). De
William Petty à François Quesnay, en passant par Mandeville et
Boisguilbert, c’est en fait toute la période 1670-1800 qui bouillonne des
idées que Smith rassemblera de façon brouillonne en 1776, et auxquelles
les premières décennies du XIXe siècle donneront leur première formula-
tion orthodoxe (à partir de Say et de Ricardo). 
On dit moins souvent que « la littérature » est issue d’un développe-
ment remarquablement synchrone, à la décennie près. De même que l’on
produisait, échangeait, vendait des biens et des titres financiers longtemps
avant que « l’Économie » ne soit inventée et érigée au statut de Science,
de même y a-t-il eu des « hommes de Lettres » écrivant des poèmes,
romans et autres tragédies depuis de nombreux siècles, sans que rien de
cela ne soit perçu comme ce que nous appelons pompeusement – depuis
les premières décennies du XIXe siècle – de la « littérature ».
Pour comprendre que cette coïncidence chronologique n’en est pas
vraiment une, survolons rapidement cette double séquence temporelle. Le
XVIIIe siècle correspond à la précipitation d’une « science morale », qui
s’efforçait de comprendre les motivations poussant les humains passionnés
à se comporter comme ils le font, en une formulation quantifiée de la
notion de « valeur », censée rendre compte de l’équilibration réciproque
de ces motivations par des mécanismes de marché. Esquissée dans le
Tableau économique proposé par Quesnay dans les années 1750, cette
quantification ne génère ses premières formules magiques convaincantes
qu’à l’époque de Ricardo (1817). Durant l’essentiel du XVIIIe siècle, on
s’intéresse bien plus à comprendre les principes des motivations humaines
qu’à en formaliser le calcul. C’est un autre cliché (lui aussi largement
justifié) que de rappeler qu’Adam Smith a publié la Théorie des sentiments
moraux avant la Richesse des nations et que, malgré les contradictions
apparentes que les critiques de l’économie politique se sont ingénié à
découvrir entre les deux ouvrages, c’est un projet consistant qui se
poursuit d’un livre à l’autre.
Or que se passe-t-il du côté de « la littérature » au cours de ce
XVIIIe siècle qui n’a pas encore délimité son champ comme tel ? Ignorant
ou méprisant des genres pourtant florissants comme le conte merveilleux
ou la poésie de circonstance, l’histoire « littéraire » nous invite à identifier
« la littérature » des Lumières (par opposition à la Philosophie de la même
période) à une tradition très particulière de textes en prose se caractérisant
1 Principalement dans Yves Citton, Portrait de l’économiste en physiocrate. Critique littéraire de l’économie
politique, Paris, L’Harmattan, 2000.
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par l’investigation de ces « sentiments moraux » dont Adam Smith
propose la théorisation en 1759. Si les Contes de Gueullette,
l’invraisemblable débridé du Chevalier de Mouhy ou les badinages para-
scientifiques de Tiphaigne de la Roche se sont trouvés exclus du canon
« littéraire », c’est que « la littérature » s’est définie elle-même, rétrospec-
tivement, autour d’un effort d’introspection des « émotions » (passions,
affects) qu’ont développé des auteurs comme Marivaux, l’abbé Prévost,
Rousseau, Constant ou Chateaubriand.
Littéraires et économistes ont donc été mis en orbite à partir d’une
même poussée initiale – qui visait à rendre compte/conte de l’économie de nos
affects. Qu’est-ce qui fait bouger un être humain comme il le fait ?
Quelles sont les motivations d’un paysan parvenu qui passe de la
campagne à la ville ? Quelles sont les émotions d’un jeune homme qui
dilapide sa fortune et sa réputation pour l’amour d’une aventurière ?
Quelle tempête affective agite l’esprit d’un garçon qui vole un ruban (et
du vieillard qui s’en remémore le crime) ? Qu’est-ce qui pousse chacun
d’eux à faire, à dire, à penser, à désirer ceci plutôt que cela ? Telles sont les
questions que se posent, tout au long du XVIIIe siècle, ceux dont sont issus
parallèlement « l’économie » et « la littérature ».
On aura raison de remarquer que les deux disciplines ne se sont
constituées à partir de 1800 que pour s’opposer aussitôt. On connaît le
mépris de Stendhal pour des « industriels » censés incarner l’esprit
économique, de même que les contes acerbes où Flaubert fustige les
comptes de l’apothicaire Homais. Des folies nervaliennes au « Jamais
nous ne travaillerons » de Rimbaud et aux surréalistes, c’est apparem-
ment toute « la littérature moderne » (mais, justement, il n’y a pas
d’autre « littérature » que moderne) qui s’est construite en résistance à
l’hégémonie de la rationalité marchande et de son mode de quantifica-
tion de la valeur par le prix. 
Il serait toutefois stimulant de regarder cette opposition comme
relevant d’un déphasage plutôt que d’une guerre de tranchées. Lancées par
un même projet d’investigation de nos motivations passionnées,
économie et littérature n’ont divergé qu’en se spécialisant sur deux faces
complémentaires de notre rapport aux objets du désir. L’économie, depuis
Ricardo, s’est ingéniée à calculer les modalités de notre attirance (toujours
relative et modulée par le prix) pour les objets de consommation, tandis
que la littérature explorait les modalités intersubjectives de constitution
de nos désirs. Pendant deux siècles, les uns ont cherché dans (les coûts de)
la production des objets (matériels) la raison de nos comportements de
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consommation, tandis que les autres tâtonnaient pour cartographier la
nature relationnelle de nos sentiments « personnels ». Les ponts entre ces
deux enquêtes parallèles ont été nombreux, depuis l’époque de Gabriel
Tarde et d’Émile Zola, qui comptait sur le marché pour émanciper
l’écrivain (tout en dénonçant l’aliénation des consommateurs des
premiers supermarchés)2, jusqu’aux travaux de Jean-Pierre Dupuy ou
d’André Orléan, qui allaient chercher dans les analyses de Flaubert et de
Proust par René Girard la raison littéraire de nos sociétés de consomma-
tion et de nos emballements monétaires3.
Après un déphasage de deux siècles environ, on assisterait, depuis une
vingtaine d’années, à une réorientation de l’économie, dont les méthodo-
logies objectifiantes et individualistes s’avèrent de plus en plus intenables.
Qu’ils fondent leur cours de management sur des lectures de Shakespeare,
qu’ils problématisent l’hégémonie de la finance en termes de croyances
collectives, qu’ils retournent à la vieille notion d’« esprits animaux », ou
même qu’ils scannent naïvement le cerveau pour identifier les neurones
responsables de nos pulsions consommatrices4, les économistes se remettent
finalement en phase avec l’intuition première autour de laquelle s’est
coagulée l’institution littéraire : les motivations qui font bouger les
humains comme ils le font sont à comprendre depuis l’intérieur de leur
économie émotionnelle, en tant que celle-ci reflète un monde de relations
virtuellement illimité.
Le problème du Poulpe
Les paragraphes précédents auront sans doute paru faire violence à « la
littérature » en la réduisant brutalement à ce qu’il est plus commun
d’appeler la « psychologie ». Un roman ne cherche pas à « comprendre »,
2 Pour un historique des quelques-uns de ces ponts, voir Martial Poirson et al., Les Frontières littéraires
de l’économie (XVIIe-XIXe siècles), Paris, Desjonquères, 2008.
3 Voir par exemple André Orléan et Michel Aglietta, La Violence de la monnaie, Paris, PUF, 1982 ou
Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, L’Enfer des choses. René Girard et la logique économique, Paris, Le
Seuil, 1979. Sur Gabriel Tarde, voir Maurizio Lazzarato, Puissance de l’invention. La psychologie écono-
mique de Gabriel Tarde contre l’économie politique, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2001.
4 Voir Frédéric Lordon, « La crise, Keynes et les ‘esprits animaux’. L’onde de choc de la crise dans
la théorie économique », dans Collectif, Penser à gauche. Figures de la pensée critique aujourd’hui,
Paris, Éditions Amsterdam, 2011, pp. 288-303. Voir aussi Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza
et les sciences sociales. De la puissance de la multitude à l’économie des affects, Paris, Éditions
Amsterdam, 2008.
encore moins à « expliquer » des « motivations » ; un romancier, non
seulement ne calcule pas, contrairement à un économiste, mais il ne
cherche même pas forcément à concevoir, et encore moins à conceptua-
liser : il écrit, en donnant même à ce terme, au moins depuis Barthes, un
régime intransitif. Au nom de quoi serait-il donc légitime de comparer
les produits de « la littérature » aux matrices input-output formalisées par
l’économie ? Au nom du Poulpe en mal d’intégration sensorielle…
Bierens de Haan donne à un Poulpe la possibilité de voir à petite distance un
Crabe ; une plaque de verre, invisible dans l’eau, barre à mi-hauteur l’aquarium
dans lequel se déroule cette tentative de capture du Crabe par le Poulpe ; or, la
simulation ayant été visuelle, le Poulpe est arrêté par l’obstacle tactile et moteur de
la plaque de verre ; même si par hasard un tentacule du Poulpe vient à rencontrer
le Crabe, il n’y a pas intégration de cette donnée sensorielle tactile au problème
initialement posé en termes de stimulus visuel ; la donnée tactile est pourtant une
indication qui pourrait amorcer la solution du problème de détour ; le tentacule
a effectué le détour qui permettrait la capture du Crabe5.
Pour comprendre les implications de cette expérience – qui mériterait
d’être pour notre époque ce que fut celle de Molyneux pour la spécula-
tion philosophique du XVIIIe siècle – ainsi que pour saisir sa pertinence
quant aux rapports entre littérature et économie, il faut la resituer dans le
cadre de réflexion articulé par Gilbert Simondon pour rendre compte des
activités transindividuelles d’imagination et d’invention. Je synthétiserai ce
cadre de réflexion en quelques propositions rapides :
1° L’invention répond à un problème d’incompatibilité. Un problème peut
être caractérisé comme « l’interruption par un obstacle, par une disconti-
nuité jouant le rôle d’un barrage, d’un accomplissement opératoire
continu dans son projet » (139). L’invention consiste donc essentiellement
à découvrir un moyen d’établir une compatibilité entre des perceptions,
des conceptions ou des opérations données comme séparées ou sans
relation préétablies entre elles.
2° L’invention repose sur une dynamique des images qui prend la forme d’un
cycle en trois temps. Une « image », dans la conceptualisation qu’en donne
Gilbert Simondon, résulte de la coagulation de trois gestes : a) au début
du cycle des images, il y a une anticipation motrice (a priori), qui pousse le sujet
à bouger spontanément, antérieurement à toute perception identifiable
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comme telle ; b) ensuite apparaît une phase d’accueil d’information (in
praesentia) qui coïncide avec la perception attentive d’un objet exposé
aux sens ; c) enfin se produisent des effets affectivo-émotifs de résonance
propres à l’image-souvenir (a posteriori) qui reste imprimée dans le sujet et
qu’il peut parfois mobiliser volontairement après que le contact avec
l’objet perçu a été interrompu. Ce troisième moment, caractérisé par la
résonance, donne lieu à une recomposition s’efforçant de systématiser
les images-souvenirs que le sujet ressent le besoin de rendre compati-
bles entre elles. Ce sont ces images-souvenirs, accumulées et
systématisées, qui servent de base aux anticipations motrices que le sujet
déploiera dans l’avenir, et qui seront donc à la base d’un nouveau cycle
des images.
3° L’invention est à concevoir comme le quatrième moment du cycle des
images : « l’invention serait une renaissance du cycle des images, permet-
tant d’aborder le milieu avec de nouvelles anticipations d’où sortiront des
adaptations qui n’avaient pas été possibles avec les anticipations primitives,
puis une nouvelle systématisation interne et symbolique » (19).
4° Pour qu’une image se prête à un processus d’invention, sa constitution doit
lui avoir donné une fragile proportion de polarisation et de neutralité : « l’image
fortement polarisée du schème ou du projet, du désir ou de la crainte,
ne peut être matière de véritable invention pratique portant sur le réel,
mais seulement un contenu de phantasmes ; […] des images trop accen-
tuées ne permettent pas l’invention, mais seulement l’itération, la
persévération ; pour que les images soient des instruments d’invention
obéissant à la situation finalisée où elles s’organisent, il faut qu’elles
soient dans un état voisin de la neutralité tout en restant faiblement
chargées » (152).
5° L’invention ne peut se déployer que dans une alternance rythmique de
tension problématique et de relâchement apparemment oisif : « pour que
l’invention ait les meilleures chances d’exister, il faut donc une alternance
de longues durées (exploration, manipulation libre) où l’activité est faible-
ment motivée, faiblement finalisée, et de courtes durées (situations
problématiques) à fort gradient de but » (152).
6° Dès lors que des sujets sont amenés à collaborer au sein de projets communs,
ils doivent rendre leurs images communicables par un travail d’explicitation et de
mise en compatibilité collective : « pour rendre cohérents les efforts finalisés
d’une équipe, pour synchroniser les activités et harmoniser les exécutions
fragmentaires » doivent se mettre en place des dispositifs de « traduction
en termes uniformément explicites des tâches et des problèmes, ce qui est
une réinvention des modes opératoires achevant de les rendre indépen-
dants du sujet, et préparant l’existence d’un monde indépendant de
réalités inventées » (153-154).
7° Ce travail d’explicitation concerne non seulement le domaine des opérations
pratiques, mais aussi bien celui des émotions et des affects qui motivent les actions
humaines – et ce sont les institutions artistiques et religieuses qui ont historique-
ment mené à bien ce travail d’explicitation :
Tout ce qui n’est pas opératoire, c’est-à-dire ce qui, dans le rapport avec le monde,
est affectivo-émotif, peut aussi se formaliser et s’exprimer selon des catégories
subjectives autorisant la participation et l’action par communication d’un senti-
ment, d’une émotion, d’un mode défini de retentissement ou d’une motivation.
En ce sens, l’action, individuelle et collective, se distingue de l’opération ; elle a,
elle aussi, ses modes de compatibilité, qui sont des normes et des ritualisations mais
non des procédés. Les arts et les modalités religieuses de la vie collective corres-
pondent à la formalisation de l’action par opposition aux opérations, selon une
dichotomie qui se traduit par la séparation du loisir et de l’activité du travail. (157)
Nous voilà en mesure de revenir au Poulpe de Bierens de Haan – et
de comprendre en quoi son expérience est emblématique de la fonction
sociale accomplie par « la littérature » au cours des deux derniers siècles.
Le Poulpe est confronté à un « problème » qui prend la forme très
concrète de la Vitre qui l’empêche de capturer le Crabe qu’il voit
pourtant s’agiter à quelques centimètres de sa bouche. La tension de
l’appétit qui le meut « polarise » toutefois excessivement son comporte-
ment envers ce Crabe : l’image in praesentia du Crabe le fascine à tel point
qu’il ne sent même pas que son tentacule le touche en contournant
l’obstacle de la Vitre. La deuxième phase du cycle des images, celle de
l’information, le paralyse au lieu de l’encapaciter.
Pour avoir une chance d’inventer un moyen de capturer la Crabe, le
Poulpe devrait être en mesure soit de fermer les yeux, soit de suspendre sa
faim, de façon à revenir à la première phase d’exploration motrice désin-
téressée, faiblement polarisée. Faute de pouvoir rendre compatibles au
sein d’une même image intégrative les données visuelles qui lui viennent
des yeux et les données tactiles que lui transmettent ses tentacules, et faute
de pouvoir convenir avec d’autres Poulpes d’une action commune (et
d’un partage équitable de la proie), il est voué à rester le nez collé sur la
Vitre, à saliver en vain, voire à mourir de faim. Je ne connais pas
d’emblème plus saisissant de notre modernité tardive que ce Poulpe
pathétique, incapable de résoudre un problème pourtant parfaitement à sa
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portée, parce qu’incapable de se mettre en position d’inventer une image
adéquate du Crabe qui le tente et de la Vitre qui l’en sépare.
Deux entreprises de normalisation
Les notions mises en place par Gilbert Simondon pour rendre compte
du cycle des images et des conditions de l’invention nous fournissent un
vocabulaire suggestif pour redécrire le travail parallèle auquel se sont livrés
l’économie et la littérature au cours des deux derniers siècles. Tandis que
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert donnait « l’exemple d’une expres-
sion explicite des modalités opératoires des métiers » (155), les économistes
ont mis au point divers dispositifs de « traduction en termes uniformément
explicites des tâches et des problèmes » rencontrés dans la production et la
distribution de richesses, « réinventant des modes opératoires » et
« achevant de les rendre indépendants du sujet ». Même si les plus naïfs
d’entre eux ont cru développer une « science » descriptive dépourvue de
toute idéologie prescriptive, nous savons que ce sont aussi des normes et
des systèmes de valeurs qu’ils ont contribué à instaurer pour réguler nos
interactions collaboratives. La production à la chaîne de MBAs, la furie de
l’évaluation quantifiée, la généralisation des pratiques du New Public
Management, la pression vers des taux de profits unifiés et maximisés dans le
court terme, tout cela résulte aujourd’hui du long travail de normalisation –
à la fois explicitation, formalisation et imposition de normes qui se dissi-
mulent en émanations immédiates de la réalité des « données »
elles-mêmes6 – travail accompli par une certaine économie politique
occupant effectivement aujourd’hui une position hégémonique : 
Les formalisations axiologiques s’adressent aux points-clefs et aux moments-clefs
de l’action, principalement sous forme d’un système d’axiomes de décision entraî-
nant une représentation universelle du monde et des hommes, et s’exprimant par
une symbolique de l’action pouvant être enseignée et propagée. Cette symbolique
établit un système de conversion des actions les unes dans les autres, permet de les
comparer et de les mettre en rapport même si elles se déploient dans des condi-
tions hétérogènes et concrètement dissemblables selon les lieux, les moments et
l’entourage empirique de chacun des sujets. (158-159)
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6 Voir sur ce point le beau petit livre de Thomas Berns, Gouverner sans gouverner. Une archéologie
politique de la statistique, Paris, PUF, 2009.
Les économistes ne se contentent nullement de formuler des normes
opératoires (ce qui relève plutôt du travail de l’ingénieur). Leur travail
d’explicitation, de formalisation et de normalisation porte bien davantage
sur « les points-clefs et les moments-clefs de l’action », soit sur le domaine
que Simondon décrivait comme celui des arts et de la religion. Après un
long déphasage, les économistes en arrivent enfin à reconnaître ce qu’ils
ont toujours fait : étudier et promouvoir une certaine économie des
affects reposant sur la « communication d’un sentiment, d’une émotion,
d’un mode défini de retentissement ou d’une motivation ». Comme le
Poulpe, c’est bien cette économie des affects qu’ils avaient sous les yeux,
et qu’ils touchaient à tout instant, mais il aura fallu deux siècles aux plus
obtus d’entre eux pour rendre compatibles ces données disparates en une
même image intégrative de leur discipline.
Si les analyses de Gilbert Simondon s’appliquent remarquablement à
l’entreprise de formalisation-normalisation qu’a été l’économie, il ne
faut pas oublier que c’est dans les arts et la religion qu’il situe principa-
lement « les inventions normatives qui opèrent une découverte de
compatibilité pour des modes d’existence qui n’avaient pas de sens ni de
point d’insertion dans les structures normatives précédentes » (158).
Encore une fois, notre vision commune de « la littérature » risque de se
cabrer contre une analyse qui la dépeint comme une entreprise de
normalisation : les (vrais) écrivains n’ont-ils pas tous été (un peu) révolu-
tionnaires (ou du moins insoumis) ? Le roman n’est-il pas le chant
toujours singulier de l’individu toujours rebelle à la discipline homogé-
néisatrice ? Toute la poésie moderne n’est-elle pas animée par un effort
constant de résistance contre toute forme de norme (métrique,
syntaxique, sémantique, typographique) ?
Le moment est sans doute venu de cesser d’employer ces grosses notions
molaires et leurrrantes que sont « la littérature » et « l’économie ». Si les
littéraires ont sans doute raison de se rebiffer contre l’idée de voir « la litté-
rature » réduite à une entreprise normalisatrice, les économistes auront
également raison de regimber contre la caricature de leur discipline réguliè-
rement mise au pilori par les « humanistes » bien pensants. Il n’y a pas plus
une (essence homogène de l’)économie qu’il n’y a une (définition non-
conflictuelle de la) littérature. Dès lors qu’on arrête de se battre contre des
moulins, on voit sans trop de peine que les économistes sont rarement
d’accord entre eux, que les plus importants parmi eux ont contesté la
définition dominante de leur discipline, laquelle tient tout autant du champ
de bataille que de l’usine à MBAs. Le même éclatement se retrouve, bien
87
LE POULPE ET LA VITRE
entendu, du côté des définitions et des pratiques qui ont pu se réclamer de
« la littérature ». Un vieil atavisme, difficile à secouer, me pousse à dire qu’il
y a eu autant d’écrivains rebelles et viscéralement anarchistes qu’il n’y a eu
de professeurs de littérature appliqués à normaliser la jeunesse du haut de
leur discours d’autorité. Mais est-ce bien le cas ?
Ceux qui ont écrit des poèmes ou des romans contre l’institution litté-
raire n’ont-ils pas toujours été dans une position profondément
minoritaire, et n’est-ce pas justement de cette position minoritaire qu’ils
ont tiré leur énergie vitale et leur dynamique régénératrice ? N’est-ce pas
contre « la littérature » qu’ont été écrits tous les (anti-)romans et tous les
(anti-)poèmes qui ont marqué son histoire ? Combien, parmi ceux dont
« la littérature » s’honore, se sont ouvertement réclamés d’elle ? Force est
de reconnaître que les grosses troupes de « la littérature » se sont compo-
sées de professeurs sans doute sympathiques, bien intentionnés et
méritoires, mais appliqués surtout à mâter tout signe de rébellion chez des
élèves auxquels il s’agissait « d’apprendre » à être de bons lecteurs, de bons
citoyens, de bons maris et de bonnes épouses. Le fanatisme avec lequel la
profession enseignante, dans la France contemporaine, défend son sacro-
saint « idéal républicain » – en excluant, humiliant et persécutant au
besoin celles dont l’habit sort de la norme – révèle de façon symptoma-
tique le nerf disciplinaire de cette mise en compatibilité des formes de
comportements.
Le règne de « la littérature », aux XIXe et XXe siècles – quoique nourri de
conflits internes qui n’ont rien à envier à ceux qui ont animé l’évolution
des formalisations économiques –, a massivement imposé ce que Lawrence
Lessig appelle une culture du Read Only7. « La littérature » exige de chacun
qu’on la lise (pour être un homme cultivé et un bon citoyen), mais ne tolère
de retours d’écriture que sous une forme férocement ritualisée (la disserta-
tion scolaire, la thèse universitaire, la poésie cérémonielle des Comices), qui
neutralise par avance toute remise en question indisciplinée. Qu’une telle
entreprise de normalisation se donne systématiquement pour héros les rares
insensés qui ont osé rejeter ses dogmes et fronder ses institutions, voilà qui
la rend sans doute attachante, même si une dynamique similaire anime
l’histoire de ces autres formes de disciplines que sont les sciences et les
régimes politiques. En se faisant l’avocat du diable jusqu’au bout, on
pourrait dire qu’en parallèle avec l’imposition de l’orthographe, qui a
réinstauré le privilège des élites au moment où les masses avaient accès à
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l’alphabétisation, l’enseignement de « la littérature », autant qu’un instru-
ment d’émancipation des consciences, a été un outil de hiérarchisation, de
contrôle, voire d’humiliation. Il apparaîtrait alors que ce dont les littéraires
se lamentent aujourd’hui n’est pas tant l’hégémonie de l’économie que la
destitution de la position d’hégémonie dont disposait jusqu’à peu « la litté-
rature » elle-même, entendue ici dans son sens institutionnel que
représentaient les professeurs de littérature et de leur appareil de pouvoir.
Vers une nécessaire métamorphose du littéraire à l’ère postmé-
diatique
Même si cette démonisation de « la littérature » est exagérée, elle
permet toutefois de suggérer au moins quatre réponses à la question
centrale qui nous occupe ici : que cherchons-nous à défendre lorsque nous
défendons le statut de « la littérature » (contre l’hégémonie de
l’économique) ? 
1° Une discipline d’écriture. Qu’il s’agisse de l’exercice classique de la
dissertation, d’un certain souci de l’élégance stylistique, d’un goût pour
les jeux polysémiques, d’une conscience étymologique, d’une sensibilité à
l’épaisseur historique et aux vertus connotatives des mots, ou encore de la
« science des nuances » chère au dernier Roland Barthes, « la littérature »
a promu une certaine forme très particulière de discipline, portant sur un
travail propre à « l’écriture » – que les institutions avaient pour charge
d’imposer et qui mérite certainement d’être préservée.
2° Une indiscipline de pensée. Par rapport à de nombreuses autres disci-
plines (sciences de la nature, sciences sociales, philosophie), « la
littérature » a fourni, au sein des institutions de savoir, un espace de
relative liberté dans les modes de pensée. De ce point de vue, elle se
caractérise plutôt – malgré les prétentions scientistes de certains courants
structuralistes ou historicistes – par son indiscipline : les paronomases,
polysémies et soucis des nuances qui régissent le travail d’écriture pratiqué
par les littéraires les incitent à opérer des détours et des courts-circuits qui
cassent les habitudes de pensée dans lesquelles tendent à s’enferrer les
discours institués. Les gestes spontanés propres à cette indiscipline litté-
raire sont précieux en ce qu’ils accomplissent le travail de tâtonnement et
d’exploration faiblement polarisé, dont Simondon montre qu’il constitue
un préalable indispensable à la résolution des problèmes et au déploie-
ment de l’invention. Le jeu avec les mots constitue « l’anticipation
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motrice » propre au Poulpe littéraire, le conduisant par des gestes
spontanés à découvrir des voies détournées pour atteindre ce qu’on
échoue à saisir directement (le Crabe derrière la Vitre).
3° Une pratique de la (sur)interprétation. À la suite de la théologie, en
parallèle avec le droit et la psychanalyse, « la littérature » aura surtout été
un lieu privilégié de développement de l’activité herméneutique. Ce qu’il
y a à défendre dans ce domaine, c’est une poussée vers la surinterpréta-
tion, qui intensifie l’attention en postulant une excédence de
signification, situant cette dernière toujours au-delà de ce qu’on aura
initialement identifié comme « le sens » (donné) d’un discours ou d’un
geste. C’est cette poussée surinterprétative qui permet au Poulpe
d’échafauder des liens qui lui échappaient initialement : je vois ce Crabe
qui me tente, je n’arrive pas à le saisir, mais quelque chose me démange
au bout du quatrième tentacule gauche. C’est précisément de ce type de
démangeaisons que se nourrit l’interprétation littéraire ; et c’est de notre
capacité collective à « sentir » et à mettre en relation les différentes dimen-
sions de nos existences au sein d’une image intégrative que dépend notre
avenir commun8. 
4° Une rythmisation de nos existences. Si « la littérature » a pu jouer
pour certains le rôle d’une religion de substitution, les analyses de
Gilbert Simondon nous aident à comprendre pourquoi, et à mesurer
l’importance de « la littérature » comme facteur de rythmisation de nos
existences grâce à la scansion « du loisir et de l’activité du travail ». La
lecture d’un poème, l’après-midi passée dans un roman, la soirée consa-
crée à une représentation théâtrale sont autant de plages temporelles
escamotées du temps de travail et dédiées à une forme de loisir. Si
l’opposition entre le littéraire et l’économique mérite d’être localisée
quelque part, c’est sans doute à ce niveau : la logique de l’économique
exerce une pression irrésistible vers « l’activité du travail », en tant que
celle-ci est identifiée comme productrice de richesses et de profits ; la
logique du littéraire exige au contraire l’ouverture de vacuoles proté-
gées, qui suspendent momentanément cette pression exercée par un
souci de rentabilité mesurable. Si l’hégémonie de l’économique a bien
de quoi nous inquiéter aujourd’hui, c’est parce qu’elle tend à écraser les
vacuoles au sein desquels le Poulpe pouvait perdre son temps en tâton-
nements hasardeux et souvent improductifs, méditer sur ses
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démangeaisons, relire et relier ses sensations disparates mais révélatrices
de relations insoupçonnées. L’obsession du profit à court terme qui
accompagne l’hégémonie de l’économique (et qui la dirige depuis deux
siècles) conduit à un suicide collectif : nous risquons tous de mourir la
bouche collée à la Vitre, tendus vers l’image d’un Crabe inaccessible,
faute d’avoir su cultiver l’art des détours que pratique – au sein d’une
vacuole faiblement polarisée, partiellement neutralisée envers les calculs
d’intérêt – le Poulpe littéraire.
Il ne saurait toutefois être question de revenir à « la littérature » dans
l’acception et les pratiques héritées de son époque hégémonique (1800-
1970). Deux transformations sociales massives et probablement
irréversibles empêchent un tel retour.
D’une part, alors que « la littérature », lorsqu’elle ne se voulait pas
explicitement discriminatoire, prétendait initier les masses alphabétisées
mais « incultes » aux joies raffinées (et fortement normalisées) d’une élite
qui seule disposait du luxe culturel (éducation) et temporel (otium) néces-
saire à en goûter les délices, le rapport social au savoir a été progressivement
bouleversé, au cours du XXe siècle, par la démocratisation de l’enseigne-
ment supérieur, l’allongement de l’espérance de vie scolaire et les
nouvelles conditions d’accès à la connaissance rendues possibles par le
développement d’Internet. Le « luxe » d’une éducation supérieure, d’une
culture générale, d’une pratique inventrice de l’interprétation, en même
temps qu’il s’est généralisé, est devenu une condition de survie de nos
nouvelles formations sociales. Ce qui reste à préserver de « la littérature »
doit se réinventer sous une forme non-élitiste, ouverte aux défis et aux
surprises des multitudes.
D’autre part, la phase hégémonique de « la littérature » appartient
désormais au passé depuis déjà quelques décennies parce qu’il « se
manifeste à chaque époque un art dominant servant de référence et de
contenant aux autres » (160). Un dernier emprunt à Gilbert Simondon
nous aidera à comprendre – en guise de conclusion – que « la littéra-
ture » doit moins être définie comme une forme artistique particulière
(caractérisée par le livre, la lecture, la critique, etc.) que comme « un
mode de compatibilité entre des formes précédemment isolées » :
Au XVIIe siècle, c’est l’architecture qui a joué ce rôle de panégyrie permanente et
universelle des arts, parce qu’elle permettait l’intégration de la sculpture, de la
peinture, de l’ébénisterie, de l’art du jardinier et du fontainier dans des ensembles
synthétiques organisés comme les palais ou les hôtels particuliers. […] À la fin du
XVIIIe et surtout au XIXe siècle, ce fut la littérature qui offrit un domaine ouvert aux
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modalités particulières, s’efforçant de faire voir et entendre, absorbant à la mesure de
ses moyens les arts plastiques, la peinture, le dessin (illustrations, gravures) et faisant du
livre le milieu de la compatibilité des arts, grâce au développement de la diffusion du
texte imprimé. Le cinéma, puis la télévision, ont pris le relais du livre et du journal
comme véhicule des arts ; ce serait une erreur de vouloir les traiter comme des arts à
part, comparables à la musique, à la sculpture, au théâtre ; ils sont plutôt des systèmes
symboliques de compatibilité reposant sur une invention technique en voie de
développement, comme était naguère l’imprimerie s’adjoignant la lithographie et les
gravures à grand tirage ; chaque progrès de l’invention technique servant de support
permet un élargissement de la compatibilité entre les arts particuliers, dans la mesure
où cinéma et télévision sont comme l’architecture au XVIIe siècle et le livre au
XIXe siècle, une maison des arts et non un art cherchant à se fermer sur lui-même
sous la poussée d’un groupe professionnel inhibant l’ouverture de l’invention perma-
nente. (159-160)
L’hégémonie de « la littérature » est révolue – et il n’y a pas forcément à
s’en lamenter. Si les pratiques d’écriture et de lecture sont appelées à se
développer, dans des schémas d’interaction relevant davantage du Read and
Write, ce n’est plus « la littérature » qui nous sert de « maison des arts », mais
le cinéma, la télévision et, bien davantage encore, Internet. Il y a tout à
espérer du fait que l’hégémonie de la télévision passe aussi rapidement que
possible afin que, de l’autre côté du tunnel mass-médiatique dans lequel nous
avons plongé depuis les années 1970, une ère « post-média », caractérisée par
les pratiques propres à l’Internet, nous permette d’approfondir et de généra-
liser ce qui nous semble à préserver au sein de la culture littéraire9. Si l’ère de
la télévision aura été celle de Poulpes frustrés par la Vitre d’un petit écran qui
exacerbait notre impuissance en faisant miroiter des désirs inaccessibles ou
des craintes disproportionnées, les nouvelles technologies postmédiatiques
méritent de faire rêver les littéraires qui se risqueront aux nouveaux tâtonne-
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